A maior parte da raiva já se dissipou. As reações esfriaram, a raiva foi cuspida e todas as piadas sobre o dono idiota que nasceu na terceira base e acha que acertou um triplo são contadas. O Oakland Athletics em breve fará parte da história, o que significa que é hora de deixar a tristeza do funeral para trás e, em vez disso, voltar-se para uma merecida celebração da vida.
Com isso em mente, o seguinte deve ser dito: Aos Oakland A’s, obrigado.
Durante 57 verões, Oakland teve seu próprio time. E, por extensão, qualquer garoto como eu tiraria muito mais proveito do beisebol do que apenas uma boa diversão. Este jogo me aproximou da sensação de pertencer.
Olhando para trás, a tensão que surgiu ao crescer entre duas culturas era completamente compreensível. Meus pais vieram das Filipinas para East Bay na década de 1970 e cada um deles tinha ideias diferentes sobre a adaptação. O meu pai parecia bastante indiferente à americanização dos seus filhos, e o seu prazer nos desportos parecia depender em grande parte da sua capacidade de apostar no resultado. Minha mãe, por outro lado, parecia decidida a nos manter conectados às nossas origens. Comeríamos a comida e pelo menos entenderíamos a língua.
São pensamentos maravilhosos e ainda estão muito presentes em minha mente, principalmente agora que tenho minha própria filha e meu filho. Mas, na época, eles geraram um sentimento de não pertencimento. Na TV, as famílias não se pareciam com as minhas e não comiam a mesma comida que a minha. Tudo isso parecia estranho.
Quando eu tinha nove anos, um primo mais velho me apresentou ao beisebol, mostrando-me uma página de jornal que ele havia colado na parede. A manchete alegre referia-se ao Clube 40/40, e a foto mostrava um homem segurando uma base com uniforme verde e dourado. José Canseco era impossível de perder.
Algo deve ter me intrigado, porque a partir daquele momento os A’s se tornaram minha porta de entrada para um novo mundo. Eles me deram algo para ver depois da escola e conversar no dia seguinte. EU receber Beisebol, e foi uma sensação tão boa que os outros esportes logo se tornaram obrigatórios. Era o final dos anos 80 e os Bash Brothers dominavam a Liga Americana. Rickey Henderson poderia fugir. Dave Stewart abriu caminho através de seus oponentes antes de dominá-los. Mark McGwire acertou a bola muito, muito longe. E quando Dennis Eckersley subiu ao monte, depois de uma saraivada de bolas rápidas e controles deslizantes desagradáveis, o jogo acabou. O beisebol não exigia competência cultural – não era necessária tradução para entendê-lo.
Passei meus verões comprando cartões de beisebol e jogando Bases Loaded no meu Nintendo. Eu mesmo comentei as peças e as salpiquei com frases como “Santo Toledo, porque esse era o trabalho de Bill King e, como todos sabiam, Bill King era o melhor”. À medida que meus irmãos cresceram, eles começaram a assistir também, e isso tornou tudo mais engraçado. Anos mais tarde, o beisebol nos deu algo mais para compartilhar.
Mas, mais do que qualquer outra coisa, o beisebol me deu algo para buscar, e só mais tarde na vida aprendi a apreciar isso como um presente maravilhoso. Não me ocorreu que era mais comum não saiba onde está o objetivo. Embora jogar estivesse fora de questão, pelo menos escrever sobre beisebol parecia ao nosso alcance. Logo o objetivo passou a ser chegar à cabine de imprensa. Graças a uma série de rebotes de sorte, realmente funcionou.
Todo outono, uma cédula para inclusão no Hall da Fama chega à minha caixa de correio. Eu estava lá quando Derek Jeter comemorou seu 3.000º aniversário. Gol marcado. Eu estava lá quando Dallas Braden deu a Alex Rodriguez uma lição improvisada sobre limites no local de trabalho. Eu estava lá quando o Chicago Cubs venceu sua primeira World Series desde 1908. E sim, eu estava lá quando Bartolo Colon fez um home run.
Provavelmente parece bobagem, mas não importa o que aconteça a seguir, sempre poderei dizer que sei o que é tocar um sonho.
Sem os Oakland A’s isso não teria acontecido.
Quando reflito sobre minhas bênçãos, percebo que muitas delas se devem ao beisebol. Ele continua sendo uma constante em minha vida. Ele está presente em tantas conversas com meu irmão. Ele estava lá durante o grande acampamento da família neste verão, quando imitamos as posições de rebatidas do time titular do A’s de 1988, agachando-se como Rickey e balançando o taco como Carney Lansford. Ele estava lá há 20 anos, quando perdemos uma das minhas irmãs cedo demais e fizemos algo que todos sabíamos que ela gostaria. É por isso que ela descansa com a camisa 3 de seu jogador favorito do A’s, Eric Chavez.
Muitas vezes penso em minha irmã, especialmente agora, e me pergunto o que ela pensaria de como tudo aconteceu. No jornalismo você tem que deixar sua base de fãs na porta da cabine de imprensa, e por isso meu humor não depende do resultado de um jogo A’s há anos. Mas através do beisebol pude conhecer minha esposa, que é torcedora dos Yankees. Estou convencido de que uma vez ela me levou para ver Moneyball para que ela pudesse aproveitar a dor que seu time causou ao meu. Funcionou muito bem – nossos filhos estão crescendo em uma casa onde sempre há um jogo de beisebol. Então pelo menos sabemos que estamos acertando nessa parte.
Certa manhã, enquanto lia uma história sobre Shohei Ohtani — uma história em que ele foi declarado o melhor jogador do jogo —, minha filha ergueu os olhos do café da manhã com um sorriso. Ela tem apenas seis anos, mas já deu os primeiros sinais de uma personalidade extraordinária e amorosa, não muito diferente de uma de suas homônimas, minha irmã.
“Com licença”, disse ela. “E quanto a Aaron Judge?”
Minha esposa e eu só podíamos sorrir.
Então, obrigado aos Oakland A’s. Obrigado por existir. Obrigado por 1989. Obrigado por ser tão bom no beisebol (na maior parte do tempo). Obrigado pelos Três Grandes. Obrigado pelos 20 jogos consecutivos. Obrigado por todas aquelas tardes de domingo em campo certo com meu irmão e meu melhor amigo. Obrigado por inspirar uma criança muito feliz que se tornou um homem muito feliz que espera muito que haja uma criança em algum lugar de Sacramento ou Las Vegas que ainda possa se emocionar com algo tão maravilhoso como ter seu próprio time de beisebol.
(Foto superior do Oakland A’s comemorando após derrotar os Giants na World Series de 1989: MLB via Getty Images)