Com as mãos trêmulas, Daniel Delgado beijou uma foto de sua esposa Monica Hernandez antes de acender uma vela no estacionamento de um supermercado em Erwin, Tennessee. Membros da família abraçaram fotos impressas em cartazes, alguns chorando enquanto helicópteros de busca sobrevoavam em direção às colinas.
Dias depois do desaparecimento de seis trabalhadores de uma fábrica de plásticos nas águas do furacão Helene, familiares e apoiantes reuniram-se em vigílias à porta de igrejas, de uma escola secundária e de uma mercearia para homenageá-los.
Na maioria das noites, as orações são feitas em espanhol sobre rosários: “Maria, mãe de Jesus, peça intercessão e ajude-nos a encontrá-la”.
A tempestade, que matou pelo menos 227 pessoas em seis estados, inundou rapidamente Erwin, uma cidade dos Apalaches com cerca de 6.000 habitantes, em 27 de setembro e fez com que mais de 50 pessoas fossem resgatadas de helicóptero do telhado de um hospital inundado.
A cicatriz que deixou foi particularmente devastadora na pequena comunidade latina que constitui desproporcionalmente os trabalhadores da fábrica: quatro dos seis trabalhadores eliminados eram mexicanos-americanos.
Foram lançadas duas investigações governamentais sobre a Impact Plastics, examinando se a empresa deveria ter feito mais para proteger os trabalhadores à medida que o perigo aumentava.
As famílias dos que morreram dizem que ainda não conseguem compreender o quão violenta foi a tempestade e porque é que os seus entes queridos não deixaram a fábrica mais cedo para escapar às fortes cheias.
“Perguntamos: por quê? Por que ela foi trabalhar? Por que ela ficou?”, disse a irmã de Hernandez, Guadalupe Hernandez-Corona, por meio de um tradutor, após uma vigília na noite de quinta-feira. “Ainda estamos todos nos perguntando.”
Sobreviventes dizem que a evacuação começou tarde demais
Gerald O’Connor, presidente da Impact Plastics, disse que nenhum funcionário foi forçado a continuar trabalhando e que foram evacuados pelo menos 45 minutos antes da força da enchente atingir o parque industrial.
“Era hora de fugir”, disse ele em um comunicado em vídeo, acrescentando que foi um dos últimos a deixar a fábrica depois de se certificar de que todos estavam fora. A Guarda Nacional resgatou cinco funcionários de helicóptero.
Mas os trabalhadores sobreviventes dizem que a evacuação começou tarde demais. Alguns agarraram-se a canos na caçamba de caminhões por até seis horas enquanto ligavam freneticamente para o 911 e se despediam de seus entes queridos. Alguns viram colegas sendo arrastados pela correnteza.
Os despachantes de emergência disseram que os recursos eram escassos porque uma operação de resgate estava em andamento a mais de um quilômetro rio abaixo, no Hospital do Condado de Unicoi.
Normalmente com cerca de 60 centímetros de profundidade, o rio Nolichucky subiu naquele dia a mais de 5,3 milhões de litros por segundo para uma profundidade recorde de 9,1 metros, o dobro das Cataratas do Niágara.
A fábrica de plásticos funcionou mesmo quando as escolas locais estavam fechadas. Robert Jarvis, que iniciou seu turno às 7h, disse que os funcionários continuaram trabalhando enquanto recebiam alertas telefônicos sobre possíveis inundações. Muitos permaneceram mesmo depois que a administração pediu que retirassem os carros porque quinze centímetros de água haviam se acumulado no estacionamento.
Depois que a energia acabou e a água atingiu cerca de 30 centímetros, os funcionários acabaram sendo solicitados a evacuar, disse ele. Jarvis disse que só sobreviveu porque foi puxado para a traseira de um caminhão levantado que percorreu uma estrada de terra por três horas.
Jarvis disse que os seis colegas perdidos eram “como uma família” e que ele sentia a obrigação de compartilhar suas experiências com eles.
“Você não deveria estar no trabalho naquele dia”, disse ele. “Nenhum de nós deveria ter feito isso.”
Estreitos laços com a cidade
Annabel Andrade, filha de sua prima, Rosy Reynoso, que ainda está desaparecida, disse que as rotas de evacuação eram inadequadas. E a declaração de O’Connor a irritou: “Ele saiu em segurança. Por que ele conseguiu se salvar e abandonar esses outros funcionários?”
Alma Vázquez, gestora de casos da Catholic Charities que conheceu alguns dos trabalhadores perdidos há décadas, depois de se instalarem num campo agrícola de migrantes em Erwin, disse que as mortes eram “totalmente evitáveis”.
“As pessoas não precisavam morrer no local onde trabalham”, disse ela.
Muitas das vítimas tinham um vínculo estreito com Erwin. De acordo com o Census Bureau, mais de 90% são brancos e cerca de 8% da população, cerca de 500 pessoas, identificam-se como hispânicas em 2022, contra 3,8% uma década antes.
Lidia Verdugo, Bertha Mendoza e Hernandez, todos mexicano-americanos, viveram na comunidade por duas décadas. Hernandez começou a trabalhar na Impact Plastics logo após sua chegada, disse sua irmã.
A adição mais recente a Erwin foi Rosy Reynoso, de 29 anos, há oito anos. Ela e o marido tinham acabado de se mudar para um apartamento próprio depois de morar com a mãe, que ainda a visitava diariamente. Seu filho de 10 anos está no México e ela está trabalhando para trazê-lo para cá, disse Andrade.
Dois trabalhadores plásticos brancos, Sibrina Barnett e Johnny Peterson, também foram arrastados.
Orações, velas acesas nas vigílias noturnas
Houve frustração na comunidade hispânica pelo facto de as autoridades estatais não terem enviado imediatamente tradutores para ajudar os sobreviventes da catástrofe, e as famílias ficaram ainda mais perturbadas quando os trabalhadores que atendiam as linhas telefónicas para denúncias de pessoas desaparecidas falavam apenas inglês.
Quando perguntaram a um diretor da Agência de Gerenciamento de Emergências do Tennessee por que esses recursos não estavam disponíveis até mais de um dia após o início da busca, ele disse que eles não tinham conhecimento do tamanho da população de língua espanhola da área.
“Foi muito doloroso para eles ouvir isso”, disse Ana Gutierrez, organizadora da Coalizão pelos Direitos dos Imigrantes e Refugiados do Tennessee, que apoia famílias.
Gutierrez também disse que as famílias sentiram que a sua situação tinha sido ofuscada pelo resgate do hospital, que ganhou as manchetes no mesmo dia, enquanto os trabalhadores da fábrica não.
Algum conforto foi proporcionado pelas vigílias noturnas, onde as pessoas oravam em espanhol e inglês e acendiam velas enquanto os nomes dos trabalhadores eram lidos.
O prefeito de Erwin, Glenn White, disse que ficou comovido ao ver a multidão, uma mistura de residentes hispânicos e brancos, unindo-se em solidariedade e luto.
“Somos um só povo. O lema do nosso país é: ‘De muitos vem um.’”
Em São Miguel Arcanjo, onde a grande maioria dos 225 paroquianos são hispânicos, as famílias se reuniram para confortar umas às outras e comer pozole mexicano enquanto eram entregues doações de água, alimentos e outros suprimentos.
A família de Andrade foi uma das primeiras famílias hispânicas a se estabelecer em Erwin na década de 1980. Quando seu filho de 19 anos morreu em 2017, ela foi a primeira na comunidade a colocar um membro da família para descansar aqui no cemitério próximo a São Miguel, em vez de enviar o corpo de volta ao México para ser enterrado.
O marido de Reynoso, que ainda espera que seu corpo seja encontrado, planejou inicialmente enterrá-la no México, mas depois decidiu que se seu corpo fosse encontrado, permaneceria no Tennessee.
“Você construiu uma vida aqui – sua família estará aqui”, disse Andrade. “Esta é a sua casa.”
Orações espanholas gravadas adornam as lápides do cemitério, que Andrade vê como um símbolo da vida dos imigrantes hispânicos na América.
“É uma forma de mantê-los conosco”, disse ela.
