&w=120&resize=120,86&ssl=1)
LEWISTON, Maine – Ben Dyer foi baleado cinco vezes durante o tiroteio em massa mais mortal do Maine, quando um homem armado matou 18 pessoas em uma pista de boliche e bar.
Um ano depois, Dyer e sua noiva Keela Smith querem fazer do pior dia de suas vidas o melhor.
Enquanto Lewiston se prepara para o sombrio primeiro aniversário de sexta-feira, Dyer e Smith estão esperançosos com o segundo. Dyer pediu Smith em casamento naquela primavera, encorajado por uma nova visão da vida e determinado a não recuar. Eles escolheram 25 de outubro como data do casamento no próximo ano, mesmo dia das filmagens. Eles querem recuperar o dia.
“Para que tenhamos sempre isso como uma boa lembrança. Algo que não tememos todos os anos e que não nos parte o coração todos os anos”, disse Smith. “Porque será tipo, ‘Oh, este é o nosso aniversário’. Este é o dia que recuperamos e o tornamos nosso.’”
O casal, ambos de 48 anos, está entre as dezenas de pessoas diretamente afetadas pelo tiroteio e ainda tenta encontrar formas de processar o trauma físico e emocional. Para muitos, o aniversário traz lembranças indesejáveis.
“Tenho pesadelos todos os dias”, disse Megan Vozzella, 39 anos, cujo marido, Steve Vozzella, foi morto no bar de Schemenge & Grade. “Sempre terei pesadelos. Quanto mais nos aproximamos, pior eu durmo.
Megan diz que seu marido conseguiu rastejar para fora antes de morrer. O doloroso pensamento dele e a tentativa de segurá-lo lhe dão pesadelos.
Vozzella, que é surda, fala com um intérprete de língua de sinais. Seu marido foi um dos quatro surdos mortos enquanto jogava cornhole no bar. Megan estudou na mesma escola que três deles e todos se conheciam bem.
Megan e Steve faltavam duas semanas para seu primeiro aniversário de casamento quando Steve foi morto. Eles se conheceram em 2009 e se conheceram em um acampamento, que continuaram gostando de fazer juntos. Eles têm uma filha de 13 anos, Bella. Naquela noite, Megan perdeu o marido e grande parte de sua comunidade.
“Achávamos que tínhamos um futuro, criaríamos uma família e envelheceríamos juntos. E eles simplesmente se foram”, disse ela. “O mundo está de cabeça para baixo.”
Lewiston está planejando uma cerimônia de aniversário na sexta-feira para homenagear as vítimas, sobreviventes, socorristas e outras pessoas afetadas pela tragédia. A noite inclui música, discursos e dois momentos de silêncio.
As filmagens começaram pouco antes das 19h na pista de boliche Just-In-Time Recreation. Armado com um rifle semiautomático com mira telescópica e laser, o reservista do Exército Robert Card matou oito pessoas em 45 segundos. Ele então dirigiu 6,4 quilômetros até o bar, onde matou outras 10 pessoas. Mais tarde, ele se matou.
“Éramos apenas um grupo de pessoas saindo e fazendo algo que amávamos”, lembra Dyer, que estava jogando cornhole no bar. “Coma lanches e comida, tome algumas bebidas e jogue sacolas. E então o inferno começou.”
Dyer ficou deitado no chão após o tiro, tentando impedir que o sangue escorresse de seu braço direito. Quando ele olhou para cima, viu Card olhando para ele. Enquanto o atirador mirava, Dyer ergueu os braços e afastou a cabeça para protegê-lo de um tiro fatal. Ele fechou os olhos e tentou não respirar.
Dyer perdeu um dedo e perdeu o uso do braço direito. Hoje em dia ele compra roupas um tamanho maior para poder vesti-las mais facilmente com uma mão. Ele ainda está tentando descobrir como cozinhar e jogar sacos de cornhole com a mão esquerda. Cada vez que ele olha para suas cicatrizes no chuveiro ou abotoa a camisa, ele se lembra disso.
“Ainda estou vivo até hoje”, disse ele. “Mas estou vivo.”
Uma comissão de inquérito concluiu que nem o exército nem a polícia conseguiram confiscar as armas de Card nos meses anteriores ao tiroteio, apesar de saberem que o seu estado mental estava a deteriorar-se e que ele fazia ameaças ameaçadoras. Cerca de 100 sobreviventes e familiares das vítimas estão agora a tomar medidas para processar o exército.
Desde o tiroteio, o Maine reforçou a sua lei da bandeira amarela e fez outras alterações nas leis sobre armas. Mas as armas de assalto não foram proibidas, como queriam alguns defensores.
Em junho, o Secretário de Saúde e Serviços Humanos dos EUA declarou a violência armada uma crise de saúde pública. Dr. Vivek Murthy disse que os americanos querem poder ir à escola, ao supermercado ou ao local de culto sem medo de serem mortos. Ele pediu a proibição de armas de assalto e grandes carregadores para uso civil.
Dyer, que como muitas pessoas na zona rural do Maine gosta de caçar, disse que sua experiência não mudou sua atitude em relação às armas.
“Seu carro pode ser uma arma mortal se você quiser, se você o dirigir para um desfile e atropelar pessoas”, disse ele. “Portanto, minha atitude em relação às armas não é diferente. Eu ainda os tenho e ainda os compro.”
Enquanto Dyer fala no pátio de sua casa em Auburn, o som de tiros pode ser ouvido na floresta. Dyer disse que as rajadas não o incomodaram porque estavam longe. Na verdade, disse ele, está ansioso para aprender a caçar novamente, desta vez usando apenas o braço esquerdo.
Assim como Dyer, Vozzella não vê as armas como um problema, mas antes culpa as falhas no sistema de saúde mental. Ela continua irritada com a polícia e os militares por não terem confiscado as armas de Card antes do massacre.
“Eles perderam muitas oportunidades”, disse ela.
A filha de Vozzella ainda tem medo de ir à escola porque teme que um atirador apareça. Foi um ano difícil para os dois, disse Vozzella, mas eles encontraram algum consolo acampando e passando tempo com a família e amigos.
Vozzella mostra a tatuagem no braço que fez logo após o tiroteio – um coração com asas de anjo e as palavras: “Em amorosa memória de Stephen M. Vozzella”.
“Nunca é tão fácil”, disse ela. “Não será fácil seguir em frente pelo resto da minha vida. Mas estou avançando lentamente todos os dias e encontrando meu novo normal.”
___
Os jornalistas da Associated Press Rodrique Ngowi, Robert F. Bukaty, Patrick Whittle, David Sharp e Holly Ramer contribuíram para este relatório.
