BEIRUTE – Hussein Mikdad estava deitado no colo do pai, segurando o peito. Ele chorou alto. O menino de 4 anos chutou o médico com o pé intacto e empurrou-o com o braço não engessado. “Meu pai! Meu pai!”, disse Hussein. “Deixe-o me deixar em paz!” Com lágrimas nos olhos de alívio e dor, o pai acalmou o filho e puxou-o para mais perto dele.
Hussein e o seu pai, Hassan, são os únicos sobreviventes da sua família após um ataque aéreo israelita no mês passado no seu bairro de Beirute. O ataque matou 18 pessoas, incluindo sua mãe, três irmãos e seis parentes.
“Ele pode tomar banho agora?”, perguntou o pai ao médico.
Dez dias após a operação, os médicos que examinaram as feridas de Hussein descobriram que o menino estava cicatrizando adequadamente. Ele tem hastes no fêmur direito quebrado e pontos que repararam os tendões rompidos no braço direito. A dor diminuiu e Hussein deverá poder voltar a andar dentro de dois meses – embora mancando persistentemente.
Um prognóstico para as feridas invisíveis de Hussein é muito mais difícil de dar. Ele voltou a usar fraldas e começou a fazer xixi na cama. Ele quase não fala e não disse uma palavra sobre sua mãe, duas irmãs e seu irmão.
“O trauma não afeta apenas os músculos. Mas ele também está psicologicamente ferido”, disse Imad Nahle, um dos ortopedistas de Hussein.
Israel disse, sem dar mais detalhes, que o ataque ao distrito de Mikdad atingiu um alvo do Hezbollah. Na guerra que se intensificou desde Setembro, os ataques aéreos israelitas têm atingido cada vez mais áreas residenciais em torno do Líbano. Israel acusa o grupo militante libanês de esconder as suas capacidades e combatentes entre os civis. Promete enfraquecer o Hezbollah, que começou a disparar contra o norte de Israel após o ataque do Hamas, em 7 de Outubro, que desencadeou a guerra em Gaza.
Mas as crianças atrapalharam.
À medida que há cada vez mais greves em casas e bairros, os médicos descobrem que cada vez mais crianças estão a ser afectadas pela violência. Nas últimas seis semanas, mais de 100 crianças foram mortas e centenas ficaram feridas no Líbano. E dos 14 mil feridos desde o ano passado, cerca de 10% são crianças. Muitos ficam com membros decepados, corpos queimados e famílias desfeitas – cicatrizes que podem durar a vida toda.
Ghassan Abu Sittah, um renomado cirurgião britânico-palestino que também tratou Hussein, vê um longo caminho pela frente. Esta é a sua preocupação: “Isso deixa para trás uma geração de crianças fisicamente feridas, crianças que estão psicológica e emocionalmente feridas”.
No Centro Médico da Universidade Americana de Beirute, que aceita apenas alguns casos de vítimas de guerra, Nahle disse que operou cinco crianças nas últimas cinco semanas – um aumento em relação a nenhum caso anterior. A maioria foi transferida do sul e do leste do Líbano.
A poucos quilómetros de distância, no Hospital Geitaoui, no Líbano, um dos maiores centros de queimados do país aumentou a sua capacidade em quase 180% desde Setembro para acomodar mais feridos de guerra, disse o seu director médico, Naji Abirached. Cerca de um quinto dos pacientes recém-admitidos são crianças.
Ivana Skakye está internada em uma das unidades de terapia intensiva do centro de queimados. Na semana passada ela completou 2 anos na enfermaria do hospital. Ivana se recuperou das queimaduras sofridas após um ataque aéreo israelense fora de sua casa, no sul do Líbano, em 23 de setembro. Israel lançou centenas de ataques aéreos em várias partes do Líbano naquele dia, tornando-o o dia mais mortal da guerra até agora. Mais de 500 pessoas foram mortas.
Seis semanas depois, a pequena Ivana ainda está coberta da cabeça aos pés com gaze branca, exceto na parte superior do corpo. Ela sofreu queimaduras de terceiro grau em 40% do corpo. Seu cabelo e cabeça, o lado esquerdo até as pernas, ambos os braços e o peito estavam queimados. A casa de sua família foi danificada e o teto queimado. Os objetos de valor da família, que eles haviam guardado no carro no caminho para a partida, também foram incendiados. A irmã mais velha de Ivana, Rahaf, de 7 anos, se recuperou mais rapidamente das queimaduras no rosto e nas mãos.
Fatima Zayoun, sua mãe, estava na cozinha quando aconteceu a explosão. Zayoun saltou para agarrar as meninas que estavam brincando no terraço.
Foi, disse Zayoun, “como se algo estivesse me levantando para que eu pudesse agarrar meus filhos. “Não tenho ideia de como consegui arrastá-la e jogá-la pela janela.” Ela estava falando da unidade de terapia intensiva de queimados. “Eles não estavam pegando fogo, mas estavam queimados. (Ivana) estava sem pelos.
Os curativos de Ivana agora são trocados a cada dois dias. O seu médico, Ziad Sleiman, disse que ela poderia receber alta dentro de alguns dias. Ela voltou a dizer “mãe” e “tchau” – abreviação de querer sair.
No entanto, tal como Hussein, Ivana não tem casa para onde regressar. Os seus pais temem que o alojamento colectivo possa levar à reinfecção.
Depois de ver seus filhos “queimando no chão”, Zayoun, 35 anos, disse que não quer voltar, mesmo que sua casa seja reformada. “Eu vi a morte com meus próprios olhos”, disse ela.
Zayoun tinha 17 anos na última vez que Israel e o Hezbollah estiveram em guerra, em 2006. Deslocada com a família na altura, ela disse que quase gostou da experiência de sair da sua aldeia num camião cheio de pertences para se misturar com novas pessoas. e aprender coisas novas. Quando a guerra acabou, eles voltaram para casa.
“Mas esta guerra é difícil. Eles atacam em todos os lugares”, disse ela. “O que eles querem de nós? Eles querem machucar nossos filhos? Não somos o que eles procuram.
Abu Sittah, o cirurgião reconstrutor, disse que a maioria dos ferimentos das crianças foi causada por explosões ou destroços. Este ataque a um espaço que eles consideram sacrossanto pode ter efeitos duradouros.
“As crianças se sentem seguras em casa”, disse ele. “A lesão faz com que eles percam a sensação de segurança pela primeira vez – que seus pais os estão mantendo seguros, que sua casa é invencível e, de repente, não é mais sua casa”.
Certa manhã, crianças brincavam no pátio de uma escola profissional em Dekwaneh, norte de Beirute, onde vivem agora cerca de 3.000 pessoas deslocadas do sul. Os pais estavam lidando com um banheiro superlotado que ocupa um andar de um prédio que abriga quase 700 pessoas.
Só a brincadeira reúne as crianças de diferentes aldeias do sul. Foram divididos em duas equipes, com idades entre 6 e 12 anos, que competiram para conseguir primeiro o lenço. Uma menina abraçou e deu as mãos a estranhos que visitavam o abrigo de animais. “Eu venho do Líbano. Não conte a ninguém”, ela sussurrou em seus ouvidos.
O jogo ficou turbulento quando duas meninas no início da adolescência brigaram. Começou a empurrar e empurrar. Seguiram-se lágrimas e acessos de raiva. A menina foi embora atordoada.
Maria Elizabeth Haddad, diretora de programas de apoio psicossocial do Corpo Médico Internacional, com sede nos EUA, em Beirute e áreas vizinhas, disse que os pais em abrigos relataram sinais de aumento do medo, hostilidade e agressão nas crianças. Eles contradizem os pais e ignoram as regras. Alguns desenvolveram problemas de fala e pegajosidade. Um deles está mostrando os primeiros sinais de psicose.
“Haverá sintomas residuais na idade adulta, particularmente relacionados ao apego e aos sentimentos de segurança”, disse Haddad. “É um trauma geracional. Já vimos isso acontecer antes com nossos pais. … Eles não têm estabilidade e não procuram estabilidade (adicional). Isso não será fácil de superar.”
De acordo com estimativas das Nações Unidas e do governo, as crianças representam mais de um terço dos mais de 1 milhão de pessoas deslocadas pela guerra no Líbano e pelos avisos de evacuação israelitas (mais de 60.000 pessoas foram deslocadas do norte de Israel). Isto deixou centenas de milhares de pessoas no Líbano sem educação porque as suas escolas eram inacessíveis ou convertidas em abrigos de emergência.
O pai de Hussein diz que ele e o filho precisam começar do zero juntos. Com a ajuda de parentes, os dois encontraram acomodação temporária em uma casa – e uma breve sensação de alívio para o pai. “Agradeço a Deus por ele não perguntar sobre sua mãe e irmãos”, disse Hassan Mikdad, o pai de 40 anos.
Ele não tem explicação para seu filho, que viu sua família morrer em sua casa. Suas duas irmãs – Celine, 10, e Cila, 14 – foram resgatadas dos escombros no dia seguinte. Sua mãe, Mona, foi retirada três dias depois. Ela estava abraçada com seu filho Ali, de 6 anos.
A greve de 21 de Outubro também causou danos no outro lado da rua, num dos maiores hospitais públicos de Beirute, quebrando painéis solares e janelas da farmácia e da unidade de diálise. O pai sobreviveu porque saiu para tomar café. Ele assistiu seu prédio desabar durante o ataque aéreo noturno. Ele também perdeu seu negócio, suas motos e seu carro – tudo evidência de seus 16 anos de vida familiar.
Seu amigo Hussein Hammoudeh chegou ao local para ajudar a vasculhar os escombros. Hammoudeh descobriu os dedos do jovem Hussein Mikdad na escuridão de um beco atrás de sua casa. A princípio ele pensou que fossem membros decepados – até ouvir os gritos do menino. Ele desenterrou Hussein, que tinha vidro preso na perna e uma haste de metal presa no ombro. Hammoudeh disse que não reconheceu o menino. Ele segurou o pulso quase decepado da criança.
Agora no hospital, Hussein Mikdad tomou um gole de suco enquanto ouvia seu pai e seu amigo. Seu pai virou-se para ele e perguntou se ele queria um brinquedo do Homem-Aranha – uma tentativa de evitar outra explosão de lágrimas. Ele disse que compra um brinquedo para Hussein todos os dias.
“O que estou passando parece ser uma grande mentira. …A mente não consegue compreender isso”, disse ele. “Agradeço a Deus pela bênção que é Hussein.”
