Depois de passar exactamente metade da sua vida debaixo de uma ponte na maior cidade da Nigéria, Lagos, Liya’u Sa’adu vê-se como um “protector” de muitos outros sem-abrigo que se juntaram a ele ali.
Mais de 60 homens vivem agora ao ar livre nesta comunidade unida – atravessada pela movimentada e barulhenta Ponte Obalende – porque não têm dinheiro para alugar uma cabana.
O Sr. Sa’adu aconselha os recém-chegados – muitas vezes jovens de cidades e aldeias distantes – sobre como navegar pelas ruas na agitação da cidade de Lagos, onde é fácil ser apanhado pelo crime e pelas drogas.
“Tenho 60 anos e há jovens que vieram para cá há alguns meses ou há alguns anos. Vejo como minha responsabilidade orientá-los”, disse ele à BBC.
“Aqui em Lagos é muito fácil perder o rumo, principalmente para os jovens, porque não há família para cuidar deles.”
Como a maioria dos que vivem debaixo da ponte, ele fala Hausa, a língua mais falada no norte da Nigéria.
Ele veio para cá em 1994, vindo da pequena cidade de Zurmi, no estado de Zamfara, no noroeste – mas todos com quem ele fez amizade naquela época morreram ou retornaram para suas cidades ou vilarejos natais.
Tukur Garba, que começou a viver debaixo da ponte há cinco anos, diz que o conselho de Sa’adu foi inestimável e inspira grande respeito por parte daqueles que vêm aqui para tentar a sorte no centro económico da Nigéria.
O jovem de 31 anos vem do extremo norte do estado de Katsina, a cerca de 1.000 quilômetros (621 milhas) de distância.
“Ele é como nosso irmão mais velho porque está aqui há muito tempo. Precisamos das suas palavras de sabedoria porque é fácil ter problemas em Lagos”, disse ele.
A área agora era chamada de “Karkashin Gada”, que significa “Debaixo da Ponte” na língua Hausa.
“As pessoas que vêm aqui conhecem alguém que já mora aqui ou têm um contato que lhes contou sobre Karkashin Gada”, diz o Sr. Sa’adu.
“Quando cheguei aqui, havia menos de 10 pessoas lá.”
Adamu Sahara, que vive num apartamento perto de Karkashin Gada há mais de 30 anos, diz que o número de sem-abrigo está a aumentar em Lagos.
“Incerteza [including an insurgency by jihadist groups] e o enfraquecimento da economia forçou muitas pessoas a fugir do norte da Nigéria”, afirma Sahara.
“A liderança nigeriana deve estar ciente do que está a acontecer para que possa resolver o problema, porque nenhum ser humano deveria dormir debaixo de uma ponte.”
O residente mais antigo de Karkashin Gada não tem planos de regressar a Zamfara, uma vez que as perspectivas económicas continuam sombrias e os raptos e o banditismo estão a aumentar.
Muitas pessoas foram forçadas a abandonar os seus negócios e explorações agrícolas sob o risco de serem feitas reféns por gangues que exigiam resgate.
Para tornar a vida o mais confortável possível, o Sr. Sa’adu comprou um colchão, roupas de cama, um armário de madeira e um mosquiteiro.
Ele coloca o colchão no armário e dorme lá.
Sa’adu está entre os ricos, pois alguns dos outros homens que vivem lá não têm mobília e partilham colchonetes que estendem no chão.
Felizmente, o risco de roubo é mínimo, pois geralmente há alguns “residentes” de Karkashin Gada que estão trabalhando ou aproveitando o tempo livre.
Todos eles usam um banheiro e banheiro público próximo. Cada visita custa 100 naira (US$ 0,06; £ 0,05).
Há pouca comida ou fogo em Karkashin Gada, mesmo no inverno, já que a maioria dos residentes compra sua comida de vendedores que vendem pratos populares entre os nortistas.
“Este é um dos locais em Lagos onde se vê muita gente do norte da Nigéria. Por isso estou vendendo Fura [millet flour mixed with fermented milk] aqui e estou feliz em dizer que muitas pessoas estão comprando”, disse a vendedora de alimentos Aisha Hadi à BBC.
Nas três décadas em que viveu em Lagos, Sa’adu passou de engraxate a vendedor de sucata. Ele coleta metal nas ruas e em oficinas para uma empresa que o vende para reciclagem.
Ele ganha em média 5.000 nairas (três dólares ou duas libras) por dia. Embora esse valor esteja acima da linha de pobreza de 1,90 dólares por dia, dificilmente é suficiente para sobreviver.
“Não se esqueça que também tenho que enviar dinheiro para minha família em Zamfara todas as semanas. Portanto, é uma batalha constante”, diz Sa’adu.
Não está claro quantas pessoas dormem nas ruas de Lagos, mas as ONG estimam que possa haver até meio milhão.
Nos últimos meses, a comunidade de Karkashin Gada tem estado sob intensa pressão da Força-Tarefa Ambiental do Estado de Lagos.
As autoridades ocasionalmente realizam batidas porque suspeitam que as pessoas estão lá ilegalmente.
Os presos enfrentam multas de até 20.000 nairas (US$ 12; £ 9). Para muitas das pessoas que vivem debaixo da ponte, isto corresponde ao rendimento de uma semana.
“Eles chegam por volta de 1h ou 2h da manhã para prender as pessoas que estão dormindo aqui. Para onde devemos ir?”, diz Garba, acrescentando que a maioria dos “residentes” terá regressado pela manhã.
Ele apela ao governo para que mostre compaixão e “aborde a questão da habitação para que pessoas pobres como nós possam obter boas habitações”.
Mas na Nigéria, o governo não oferece abrigo aos sem-abrigo. E não há planos para isso.
Em vez disso, o foco actual em Lagos é ajudar as pessoas com baixos rendimentos – como faxineiros, motoristas e mensageiros de escritório – a comprar uma casa.
Para pessoas como Sa’adu, qualquer tipo de habitação em Lagos é inacessível – o aluguer de uma cabana num assentamento informal custa cerca de 100.000 nairas (48 dólares) por ano, enquanto numa área da classe trabalhadora um pequeno apartamento custa cerca de 350.000 nairas ($ 220; £ 170) por ano.
Pior ainda, muitos proprietários cobram uma renda anual no momento da mudança e o governo não tem planos para regular o mercado, embora a crise do custo de vida esteja a tornar a habitação inacessível, mesmo para alguns jovens profissionais.
Neste contexto, pessoas como o senhor Sa’adu resignaram-se a continuar a viver sob a ponte Obalende.
“Com o que faço, é difícil poupar o suficiente para encontrar alojamento decente”, diz ele, deitado no colchão com o som dos carros a passar acima da sua cabeça.
“Já estou acostumado com o barulho dos carros. Não afeta em nada meu sono, principalmente depois de um dia cansativo”, acrescenta.
Você também pode estar interessado em:
Vá para BBCAfrica.com para mais notícias do continente africano.
Siga-nos no Twitter @BBCAfricano Facebook em BBC África ou no Instagram em Inscrever-se
&w=120&resize=120,86&ssl=1)
&w=120&resize=120,86&ssl=1)
