Como os contratempos se tornam ótimas lembranças

Uma viagem ao Egito – a primeira que meu irmão e eu fizemos com nossos pais quando adultos – rapidamente saiu dos trilhos.

Depois de passar o Natal na Península do Sinai, voltamos ao Cairo em nosso carro alugado. No hotel, um homem bem vestido, que meu pai pensava ser um manobrista, ofereceu-se para transportar nosso carro. “Obrigado”, disse meu pai com um sorriso e entregou-lhe as chaves. A única coisa que o golpista deixou para trás foi uma marca de derrapagem de 3 metros.

Esse roubo de carro desencadeou uma série desconcertante de encontros. Primeiro tivemos que convencer a locadora de que não estávamos tentando roubar um Toyota da empresa. Depois tivemos que lutar contra a polícia, que chegou ao hotel às 3 da manhã, armada com livros empoeirados cheios de milhares de fotos, e insistiu em receber baksheesh ou um pequeno suborno antes de divulgar a denúncia do crime.

Depois tivemos que cuidar do essencial, como comprar roupa íntima, porque nossa bagagem foi roubada junto com o carro. Pelo menos conseguimos algodão egípcio confortável.

Pensamos em voltar para casa, mas agilizamos a visita ao Quênia, segundo destino do nosso roteiro. Jamais esquecerei a reação de espanto da equipe da Kenya Airways quando nós quatro retiramos um pequeno saco plástico com roupas como nossa única “bagagem” despachada.

Esta primeira aventura africana tornou-se o modelo para duas décadas de viagens pelo mundo com os meus pais.

Aventuremo-nos em lugares desconhecidos pelo menos uma vez por ano – muitas vezes duas vezes. Algumas dessas viagens, que abrangeram mais de 40 países, incluíram outras pessoas importantes, amigos e, mais tarde, meu filho.

A única regra que seguimos foi fazer sempre algo novo. Rapidamente reconhecemos um padrão: nós, Millers, somos ímãs para acidentes.

A nossa segunda aventura africana foi ainda mais desastrosa.

No Zimbabué decidimos explorar o poderoso Zambeze abaixo das Cataratas Vitória. Esta área é considerada uma das maiores e piores áreas de rafting Destinos no mundo, com diversas corredeiras Classe V com nomes como “A Mãe” e “Esquecimento”.

Nós nos seguramos com os nós dos dedos brancos e os dentes cerrados enquanto nossa jangada passava por uma seção estranha chamada “Stairway to Heaven”, que desce 9 metros em uma distância de 15 metros.

Então nossa jangada virou. A única coisa pior do que descer a Escadaria do Céu numa jangada é atravessá-la sem jangada. Minha madrasta e eu fomos levados rio abaixo. Eu estava muito ocupado desviando das pedras espalhadas no rio agitado para prestar atenção nos crocodilos que povoavam a água.

Então tornou-se hiperreal. Ao ser arrastado para o poderoso redemoinho, fiquei com falta de ar e lutei para permanecer à tona no vórtice rodopiante. Não pensei que a morte fosse inevitável, mas imediatamente reconheci-a como uma possibilidade.

Não sei como, mas de alguma forma o vórtice me cuspiu. Depois nadei para águas mais calmas e encontrei a jangada e o resto da minha família.

Este episódio aconteceu há 25 anos. A memória do meu pai na jangada virada ficará para sempre gravada em meu cérebro. Sua bunda branca e angelical brilhava acima da água, o que o expôs até os tornozelos.

Essa desastrosa viagem de rafting foi um acidente, mas nenhuma dessas aventuras familiares foi acidental.

Cada viagem exigia planejamento e programação minuciosos. Tive uma carreira exigente em um grande estúdio de Hollywood, que envolvia frequentes viagens de negócios. É por isso que às vezes eu fazia viagens em família além das viagens de negócios; outra vez, forcei uma lacuna em um calendário lotado.

Normalmente planejei com um ano de antecedência e certifiquei-me de incluir primeiro o tempo para a família. Estávamos dedicados a viajar juntos. Este precioso tempo com meus pais é de longe o melhor investimento que já fiz.

Essas experiências compartilhadas enriqueceram imensamente nossas vidas e fortaleceram nossos relacionamentos. Depois de uma viagem pela América Central você se torna uma família diferente e mais próxima. A alegria, o riso e as lágrimas que vieram de nossas viagens são a essência da nossa estrutura familiar.

Ainda estamos rindo do Cairo. Podemos ter perdido nossos pertences, mas ganhamos algo muito mais valioso.

As viagens podem virar a dinâmica e as hierarquias familiares de cabeça para baixo. Em casa, é fácil cair em padrões familiares que muitas vezes surgiram na infância. Mas a caminho? É um universo completamente novo. As inversões de papéis entre pais e filhos ocorrem com frequência.

Eu geralmente sugeria ideias de viagens – e meus pais estavam abertos a quase qualquer aventura. As conversas geralmente eram mais ou menos assim:

Eu: Você já foi a uma feira de camelos?
Pais: Não existem tais coisas em Kentucky.
Eu: Se você visitar apenas um, acho que Pushkar é o lugar certo.
Pais: Quando vamos embora?

Então entraríamos no modo de planejamento. Preferimos destinos inusitados e remotos, muitas vezes combinando vários países e experiências autênticas numa só viagem.

Mas às vezes tornou-se muito autêntico.

Em Tikal, na Guatemala, reservamos um alojamento na selva perto das antigas ruínas maias. Ficamos surpresos quando abrimos a porta de um quarto vazio com duas camas de estrutura metálica, piso de concreto sujo e uma única lâmpada no teto.

A roupa de cama era bege escuro e anéis de suor adornavam os travesseiros. Estava em ruínas – um choque agravado pelo nosso último hotel, o luxuoso Blancaneaux Lodge, na floresta tropical de Belize e antigo retiro do diretor de cinema Francis Ford Coppola.

Cobri todas as áreas do meu corpo, da cabeça aos pés, com roupas antes de ir para a cama naquela noite – notando outro acidente de Miller em andamento.

Ainda rimos de uma viagem em Cuba, onde a nossa tentativa de circunavegar toda a ilha – de Havana a Santiago de Cuba, perto de Guantánamo – resultou em horas de condução em círculos.

Aqueles foram os dias antes do GPS. Não havia sinais de trânsito e cada um nos apontava em uma direção diferente. Fomos em busca do que era então a “rodovia nacional” de duas pistas. O humor de tudo isso fortaleceu nossa resiliência para seguir em frente.

Depois houve a “Mãe de Todos os Camelos”, uma celebração que acontece todo mês de novembro na pequena cidade de Pushkar, no estado indiano de Rajasthan. Todos os anos, tendas temporárias, mas impressionantes, são erguidas para acomodar os visitantes.

Ficamos nas luxuosas Royal Tents com banheiros privativos e mordomos e desfrutamos de refeições suntuosas nas salas de jantar das tendas reais. Pushkar foi uma viagem incomum para nós porque pela primeira vez tudo correu bem.

Começamos esses assuntos familiares quando eu tinha 20 e poucos anos e meus pais tinham 50 e poucos anos. Com o passar das décadas, as aventuras tornaram-se menos ousadas, menos frequentes e mais próximas de casa.

Então as aventuras pararam.

Graças a Deus fizemos um esforço para explorar o mundo juntos naquela época. A realidade é: existe apenas uma janela de oportunidade limitada, e essa janela muitas vezes fecha mais cedo do que pensamos.

Se o ritmo da sua família está se tornando inadimplente nesta temporada de festas e você está curioso sobre o mundo, aqui vai uma ideia:

Misture tudo.
Torne a vida interessante.
Saia com seus entes queridos.
Vá além da sua zona de conforto.

Isso não acontece por acaso e requer algum esforço. Mas você pode ser eternamente grato se o fizer.