Crítica de “abril”: um drama visceral sobre o aborto georgiano

Déa Kulumbegashvilis abril é um drama angustiante sobre o que significa ser mulher no país da Geórgia. As leis do país só permitem o aborto até às 12 semanas – antes mesmo de algumas pessoas saberem que estão grávidas – e mesmo assim, o estigma rural impede muitas delas de procurar cuidados médicos. Contra este cenário volátil, Kulumbegashvili coloca a sua protagonista Nina (Ia Sukhitashvili) como uma obstetra que arrisca a sua carreira viajando para aldeias remotas para ajudar mulheres grávidas que necessitam de um aborto.

Embora o foco do filme esteja nas calúnias lançadas sobre a personagem de Nina, ele conta sua história de forma indireta, com confrontos de tirar o fôlego entre violência e funções corporais formando uma textura visceral. O filme apresenta a vida como um espetáculo que se cruza de nascimento, morte, gravidez, aborto e sexo, todas facetas da experiência feminina, que Kulumbegashvili funde numa fera monstruosa – não apenas narrativamente, mas literalmente, através de imagens de pesadelo.

O tempo todo, abril desenrola-se com o tipo de tensão implacável que o leva de um drama discreto a um thriller de arame farpado, uma metamorfose que não se deve à aceleração das imagens, mas à desaceleração e à persistência em períodos de tempo de tirar o fôlego. É um filme que inspira repulsa, mas ao mesmo tempo é magnético demais para tirar os olhos dele.

o que é abril em volta?

Os sons e imagens de abertura de abril são estimulantes do vento, mas imediatamente hipnóticos. Uma figura humanóide vagueia num vazio escuro e vazio, nua e curvada – como um feto ou uma velha – enquanto sussurros sussurrantes engolem a paisagem sonora. Estes gradualmente se transformam em sons de risadas e crianças brincando, como se essa criatura misteriosa estivesse separada de uma família fantasma apenas por uma fina camada de realidade. Antes mesmo de o filme apresentar o tema, ele traz à mente imagens de aborto e envelhecimento, entrelaçadas em um pesadelo de arrependimento ansioso.

Sem aviso, pancadas de chuva dispersas e paisagens naturais cuidadosamente observadas nos atraem para um quarto de hospital enquanto Kulumbegashvili segura uma mulher dando à luz sob luzes de néon brilhantes – mas este lindo, sangrento e doloroso milagre da vida termina em morte. A mãe e o marido iniciam uma investigação sobre Nina para descobrir o motivo da morte de seu bebê, colocando a própria ginecologista no centro das atenções e levantando dúvidas no público sobre se ela é a culpada.

Nina, de meia-idade e solteira, é um alvo fácil para homens que querem questionar seu caráter – especialmente porque há muito tempo ela é alvo de rumores sobre abortos ilegais. Seus superiores no hospital parecem dispostos a olhar para o outro lado, mas apenas até certo ponto. Dada a investigação, quem melhor para colocar em seu lugar do que a solteirona idosa que já tem uma marca negra?

No entanto, tudo isto não impede Nina de continuar a viajar para aldeias rurais nos seus tempos livres para cumprir o seu dever para com as mulheres sem instrução, cujas vidas seriam arruinadas por uma gravidez solteira – graças às ameaças dos homens locais – mesmo que quisessem ser mães em primeiro lugar para ser. Ela representa uma escolha, ou pelo menos uma opção, enquanto estas mulheres não têm nenhuma, mesmo que isso comprometa as suas próprias decisões.

abril é onírico, mas assustadoramente realista.

Com a mesma frequência que os cortes de Kulumbegashvili para a criatura disforme mencionada acima, ele mostra longas cenas das viagens de Nina ao campo, dando ao espectador espaço para refletir – e se recuperar. A tensão que o filme contém pode ser exaustiva.

Tomemos, por exemplo, uma longa cena de aborto. Enquanto Nina ajuda uma jovem muda, Nana (Roza Kancheishvili), a interromper a gravidez, a câmera de Kulumbegashvili – cortesia do diretor de fotografia Arseni Khachaturan – foca não em uma única figura, mas no encontro de mãos e corpos. O processo em si não é claro, mas o foco da imagem está na parte superior do corpo de Nana, deitada sobre uma toalha de mesa de plástico. Por um lado, Nina trabalha diligentemente para proteger o futuro da jovem. Do outro lado, a mãe da menina, Mzia (Ana Nikolava), a segura e conforta. É uma sequência traumática pelas emoções que expressa e evoca, justapondo o ato sexual de uma mãe aos gritos de dor da filha, através de um ato que, se descoberto, poderá ter graves consequências.

As mulheres lá dentro abril Eles estão todos em apuros, e a história de Nina incorpora sua história em um microcosmo. Nesse processo, ela se torna uma espécie de cifra da feminilidade, e às vezes até se imagina como um ser sem forma (especialmente quando dorme com um de seus superiores), como se sua autopercepção e medos de envelhecer estivessem ligados à gravidez e sexo. No entanto, a sua relação pessoal com a gravidez nunca é esclarecida – se ela alguma vez esteve grávida ou fez um aborto – porque ela parece isolar esta parte de si mesma das outras pessoas. Talvez seja necessário para o trabalho.

Em abrilA gravidez e o aborto, tal como a natureza, são caracterizados pela violência e pela beleza. Kulumbegashvili muitas vezes parece fazer essa comparação por meio de transições que envolvem chuvas trovejantes e paisagens floridas e exuberantes. Mas a violência de um tipo diferente espreita em cada esquina e aparece de repente e sem aviso prévio.

abril faz a violência dos homens revirar o estômago.

Numa das primeiras cenas em que o pai que acusou Nina a confronta, há um silêncio assustador até que ele faz birra e cospe na cara de Nina. O som que isto cria e o impacto que tem são tão poderosos (se não mais profundos) do que qualquer imagem de nascimento ou aborto apresentada por Kulumbegashvili. Embora médicos e administradores do sexo masculino afirmem estar do lado de Nina, a própria moldura, na sua proporção estreita e quadrada, coloca-a em desacordo com ela ao colocá-la numa mesa de escritório ao lado do referido pai, como se ela fosse uma criminosa que imagina que o Tribunal está de pé.

A violência dos homens, através das suas acções e dos constrangimentos que criam, é na verdade a cola que une abril juntos – mesmo que o filme tenha como objetivo fortalecer os prazeres carnais. Nina, talvez para lidar com a pressão (ou talvez apenas tenha vontade), dirige durante a noite procurando homens para fazer sexo. No entanto, existe uma linha tênue entre prazer e dor, e não de uma forma sexy. Os homens tentam tirar vantagem deles, tornando-se rapidamente violentos e tornando os momentos de silêncio opressivamente altos, como tiros ecoando pela noite.

Há uma diferença igualmente tênue entre sexo e morte, mesmo que apenas por causa das consequências que o sexo – ou melhor, as mulheres quando fazem sexo – tem, que se manifestam de várias maneiras. O próprio sexo leva à violência. Ou resulta em gravidez, forçando algumas mulheres a arriscar as suas vidas, quer façam ou não um aborto. Muito disso está implícito ou referenciado, em vez de apresentado diretamente. Mas o espectro destas possibilidades está sempre presente e é reforçado pelas imagens de Kulumbegashvili, que captam o olhar poderoso dos homens através do olhar ininterrupto para a câmara e a posição minimizada das mulheres através do seu pequeno tamanho de moldura.

abril é um filme fantasmagórico que atinge a vida no seu estado mais frágil, contrastando com planos de paisagens naturais para sugerir (e forçar) uma reflexão mais profunda sobre o corpo e a mente. É profundamente perturbador, como o cinema deveria ser, quando apresenta de forma tão complexa como as experiências das mulheres – ou experiências definidas pela violência baseada no género, desde o útero até à sepultura – estão tão inextricavelmente ligadas aos medos e desejos pessoais e à fragilidade da autonomia pessoal em um mundo que tão facilmente proíbe isso por vergonha. É um trabalho magistral.

abril está atualmente procurando um distribuidor.

ATUALIZAÇÃO: 25 de setembro de 2024, 16h18 EDT Abril foi revisado após sua estreia mundial no Festival Internacional de Cinema de Veneza em 7 de setembro de 2024. Este post foi atualizado para brindar sua estreia no Festival de Cinema de Nova York.