Mahmoud é um adolescente atrevido que sorri abertamente, embora tenha perdido os dentes da frente em uma brincadeira infantil.
Ele é um órfão sudanês, duas vezes abandonado e duas vezes deslocado na grave guerra do seu país – uma entre quase cinco milhões de crianças sudanesas que perderam quase tudo enquanto se deslocavam de um lugar para outro naquela que é actualmente a pior crise humanitária do mundo.
Em nenhum outro lugar do mundo há tantas crianças em fuga e tantas pessoas sofrendo tanta fome.
Já foi declarada fome numa região – muitas outras estão à beira da fome e não sabem de onde virá a próxima refeição.
“É uma crise invisível”, sublinha o novo chefe humanitário da ONU, Tom Fletcher.
“25 milhões de sudaneses, mais de metade do país, precisam de ajuda agora”, acrescentou.
Numa época de demasiadas crises sem precedentes, quando guerras devastadoras em países como Gaza e a Ucrânia dominam a ajuda e a atenção do mundo, o Sr. Fletcher escolheu o Sudão para a sua primeira missão no terreno para aumentar a consciencialização sobre a sua situação.
“Esta crise não é invisível para a ONU, para os nossos trabalhadores humanitários da linha da frente que estão a arriscar e a perder as suas vidas para ajudar o povo sudanês”, disse ele à BBC quando nos juntamos a ele na sua viagem de uma semana.
A maioria das pessoas da sua equipa que trabalha no terreno também são sudaneses que perderam as suas casas e as suas antigas vidas nesta brutal luta pelo poder entre o exército e as Forças de Apoio Rápido (RSF) paramilitares.
A primeira visita de Fletcher ao local levou-o ao orfanato Maygoma de Mahmoud, em Kassala, no leste do Sudão, onde quase 100 crianças estão agora alojadas numa escola dilapidada de três andares, convertida em alojamento.
Eles viveram com os seus cuidadores na capital, Cartum, até Abril de 2023, quando o exército e a RSF apontaram as armas um para o outro e aprisionaram o orfanato, arrastando o seu país para um vórtice de violência horrível, saques sistemáticos e abusos chocantes.
À medida que os combates se espalhavam pelo novo orfanato em Wad Madani, no centro do Sudão, os sobreviventes fugiram para Kassala.
Quando pedi um desejo a Mahmoud, de 13 anos, ele imediatamente sorriu amplamente.
“Quero me tornar governador de um estado para poder assumir o comando e reconstruir as casas destruídas”, respondeu ele.
Para 11 milhões de sudaneses deslocados de um refúgio para outro, regressar ao que resta da sua terra natal e reconstruir as suas vidas seria o maior presente de todos.
Neste momento é até uma luta diária encontrar comida para sobreviver.
E para as agências humanitárias, incluindo as Nações Unidas, fazê-lo chegar até elas é uma tarefa monumental.
Após a reunião de alto nível de quatro dias de Fletcher em Port Sudan, o chefe do exército, general Abdel Fattah al-Burhan, anunciou no site de mídia social.
Algumas das aprovações já haviam sido concedidas, mas outras representavam progresso.
O novo anúncio também ocorreu no momento em que o Programa Alimentar Mundial das Nações Unidas (PAM) recebeu luz verde para alcançar as comunidades afetadas atrás das linhas controladas pela RSF, incluindo o campo de Zamzam em Darfur, lar de cerca de meio milhão de pessoas onde a fome foi recentemente confirmada. .
“Há meses que nos esforçamos para chegar a estas comunidades”, diz Alex Marianelli, que lidera as operações do PMA em Porto Sudão.
Atrás de nós, num armazém do PAM, trabalhadores sudaneses cantam enquanto carregam camiões com caixas de alimentos em direção às piores das piores áreas.
Sr. Marianelli lembra que nunca trabalhou em um ambiente tão difícil e perigoso.
Dentro do grupo de ajuda, alguns criticam as Nações Unidas, dizendo que as suas mãos estão atadas ao reconhecer o General Burhan como governante de facto do Sudão.
“O General Burhan e as suas autoridades controlam estes postos de controlo e o sistema de autorizações e acesso”, respondeu Fletcher.
“Se quisermos entrar nessas áreas, temos que abordá-las.”
Ele espera que a sua rival RSF também se concentre nas pessoas.
“Vou a todos os lugares, falo com todos para conseguir ajuda e salvar vidas”, acrescentou Fletcher.
Na guerra impiedosa no Sudão, todas as partes em conflito foram acusadas de usar a fome como arma de guerra.
Isto também inclui a violência sexual, que a ONU descreve como uma “epidemia” no Sudão.
A visita da ONU coincidiu com os “16 Dias de Ativismo”, reconhecidos mundialmente como uma campanha para acabar com a violência baseada no género.
No Porto Sudão, o acontecimento foi particularmente comovente num campo de refugiados, o primeiro a ser estabelecido quando a guerra eclodiu.
“Temos de fazer melhor, temos de fazer melhor”, prometeu Fletcher, deixando de lado o seu discurso preparado enquanto permanecia sob um dossel, de frente para filas de mulheres e crianças sudanesas, aplaudindo e aplaudindo.
Perguntei a algumas das mulheres que estavam ouvindo o que achavam da visita dele.
“Precisamos realmente de ajuda, mas a principal tarefa deve partir dos próprios sudaneses”, reflecte Romissa, que trabalha para uma organização de ajuda local e relata a sua própria jornada angustiante desde Cartum no início da guerra.
“Este é o momento para o povo sudanês se unir.”
Os sudaneses tentaram fazer muito com pouco.
Num abrigo simples de dois quartos, uma casa segura chamada Shamaa, ou “vela”, traz alguma luz à vida de mulheres solteiras vítimas de abuso e de crianças órfãs.
Seu fundador, Nour Hussein al-Sewaty, conhecido como Mama Nour, também começou sua vida no orfanato Maygoma.
Ela também teve que fugir de Cartum para proteger as pessoas sob seus cuidados. Uma mulher que agora se abriga com ela foi violada antes da guerra, depois raptada e violada novamente.
Até a formidável Mama Nour está agora no seu limite.
“Estamos tão exaustos. Precisamos de ajuda”, explica ela.
“Queremos sentir o cheiro do ar fresco. Queremos sentir que ainda existem pessoas no mundo que se preocupam connosco, o povo do Sudão.”
Mais sobre a crise no Sudão:
Vá para BBCAfrica.com para mais notícias do continente africano.
Siga-nos no Twitter @BBCAfricano Facebook em BBC África ou no Instagram em bbcafrica