Todas as noites, durante 13 anos, Rana Aankir sonhou com seu filho Raed, cujos olhos ternos e caídos sorriam para ela quando ele saiu pela porta da frente da família em Homs.
Em seus sonhos, ele está vestindo o mesmo moletom vermelho que jogou sobre os ombros antes de correr para um protesto, que ela só descobriu semanas depois, quando ele nunca mais voltou para casa.
Raed tinha apenas 16 anos quando as forças de segurança do Estado o prenderam durante a repressão da revolta popular contra o regime de Bashar al-Assad, que se transformou numa guerra civil brutal. Ao longo dos anos, a sua mãe vendeu a maior parte dos seus pertences a funcionários subornadores em troca de informações sobre em qual das vastas redes prisionais do regime ele estava. Ela levou seis anos para aprender que ele estava no mais notório de todos: Saydnaya.
“Estou procurando por ele há 13 anos. Ele é todo o meu mundo, ele é a minha vida”, disse Aankir, que passeava pelos corredores da prisão saqueada na segunda-feira, procurando desesperadamente em pilhas de papéis e cadernos de aparência oficial qualquer vestígio de seu filho desaparecido há muito tempo. “Eu preciso saber o que aconteceu com ele. Eu tenho que encontrá-lo.
A queda de Assad no domingo provocou júbilo em Damasco. Mas as cenas de um dia depois em Saydnaya reflectiam o desespero e a devastação que permaneciam no meio da euforia. Aankir estava entre os milhares que se aglomeraram no edifício fortemente fortificado nos arredores da cidade em busca dos fantasmas de seus entes queridos que os assombravam desde o seu desaparecimento. Com a saída de Assad, esperavam finalmente encontrar respostas para os anos de dor nos labirintos do seu estado policial.
Como a maioria das pessoas que acabam na prisão em desespero, ela não conseguiu encontrar Raed. Em vez disso, ela passou o dia vasculhando papéis espalhados pelo complexo penitenciário em busca de pistas, “na esperança de poder ler o nome dele em algum lugar e descobrir se ele está vivo”, disse ela.
No domingo à noite, um grupo rebelde da província de Deraa, no sul, o Comando de Operações do Sul, chegou às prisões e começou a libertar os primeiros reclusos em Saydnaya, repetindo o que os rebeldes tinham feito nos centros de detenção de todo o país.
Vídeos amplamente partilhados nas redes sociais mostraram cenas chocantes: prisioneiros, magros e pálidos, alguns descalços no frio do inverno e enrolados em cobertores puídos, espantados com a sua libertação. Rebeldes na prisão disseram na segunda-feira que alguns dos homens libertados na noite anterior nem sabiam que o pai de Bashar, o ex-ditador Hafez al-Assad, havia morrido – um evento que ocorreu há quase 25 anos.
“Um homem me disse que não sabia para onde ir agora. Esta prisão é a sua casa há 30 anos e ele não se lembra onde vive a sua família”, disse um combatente rebelde.
Grupos de direitos humanos, denunciantes e ex-detidos afirmam que a tortura era sistemática nas prisões do regime de Assad e que as execuções secretas eram comuns. Mas Saydnaya, também conhecido como “o matadouro humano”, ocupava um lugar particularmente obscuro na imaginação síria: uma instituição de crueldade industrializada, que durante muito tempo foi sinónimo de tortura, morte e desespero.
Num relatório de 2017, a Amnistia Internacional descobriu que muitas das dezenas de milhares de pessoas ali detidas ao longo das décadas foram presas por crimes simples, como a reunião em pequenos grupos durante as revoltas de 2011 que se transformaram em guerra. Foram sujeitos a espancamentos rotineiros por parte dos guardas prisionais, incluindo agressões sexuais brutais, choques eléctricos, esmagamento de ossos e muito mais.
Grupos de direitos humanos afirmam que dezenas de pessoas eram executadas secretamente em Saydnaya todas as semanas. A Amnistia estima que cerca de 13 mil sírios foram mortos ali entre 2011 e 2016. Estima-se que 20 mil pessoas estavam detidas na prisão, disse.
Um desertor militar sírio chamado “César” contrabandeou mais de 53 mil fotos em 2013. Grupos de defesa dos direitos humanos afirmam que estes documentos mostram provas claras não só de tortura, mas também de doenças desenfreadas e de fome nas prisões de Assad.
As fotos de César apenas encorajaram o regime: décadas antes, o poder da prisão baseava-se nos seus segredos. Posteriormente, soldados e guardas divulgaram publicamente vídeos de tortura angustiante, mostrando ao povo sírio que as histórias de horror sobre as quais sussurravam eram reais e muitas vezes piores. Este medo ajudou a consolidar o controlo de Bashar e Hafez no poder.
Muitos morreram e suas famílias nunca foram informadas intencionalmente, e as feridas de parentes desaparecidos permanentemente inflamaram-se. Na semana passada, um relatório da ONU acusou o regime de reter informações básicas sobre os seus detidos, dizendo que isso equivalia a uma “tortura psicológica inimaginável” para as famílias.
No caos daquela primeira noite, as pessoas agarraram livros e documentos da prisão, levaram-nos para casa ou espalharam-nos pelo complexo. Advogados e grupos de direitos humanos dizem que estas medidas serão cruciais para encontrar pessoas desaparecidas e processar os culpados.
As famílias, não conseguindo encontrar seus parentes, acamparam do lado de fora durante a noite e acenderam pequenas fogueiras para se aquecerem. Mas na manhã de segunda-feira, essa esperança começou a transformar-se em medo e desespero, e começaram a circular rumores de que inúmeras pessoas ainda estavam presas nos níveis subterrâneos da prisão.
Carros alinhavam-se na beira da estrada enquanto as pessoas subiam as colinas ao redor da prisão, que há muito se pensava ter sido equipada com minas terrestres para chegar lá mais rapidamente. Uma vez lá, foram recebidos pelos rebeldes que tentaram trazer ordem ao cenário já caótico e impedir que as multidões invadissem o complexo. “Por favor, não nos impeça, só queremos encontrar nossos entes queridos”, gritou um homem que quase foi esmagado ao tentar controlar a multidão.
A arquitetura de Saydnaya foi claramente projetada para desorientar, com seu labirinto de corredores repletos de pistas sobre os horrores que estavam lá fora. Em um salão havia jaulas grandes o suficiente para acomodar vários homens. Nos níveis mais baixos ficavam as celas solitárias, disse um ex-presidiário: apertadas, sem janelas e malcheirosas, não largas o suficiente para uma pessoa dormir esparramada no chão duro.
As pessoas trouxeram pás e contas de oração para ajudar no esforço. Outros vagavam sem rumo por escadas de metal e celas, lendo notas rabiscadas nas paredes e cartas deixadas pelos prisioneiros.
Os Capacetes Brancos da Síria, trabalhadores de emergência que viajaram desde a província de Idlib, no noroeste, para ajudar a escavar a prisão, deslocaram máquinas móveis para áreas específicas que um desertor disse conter blocos de celas subterrâneas.
Sempre que pensavam ter encontrado uma porta ou entrada para a prisão subterrânea, os rebeldes silenciavam a multidão disparando rifles para o alto.
Mas horas de escavação não renderam nada além de esperanças frustradas.
No início da tarde, o principal grupo de defesa dos prisioneiros de Saydnaya disse acreditar que todos os prisioneiros restantes já haviam sido libertados e pediu a todos que ainda estavam no prédio que voltassem para casa.
Mas as pessoas se recusaram a acreditar. Espalharam-se rumores selvagens, incluindo o de que um grupo de prisioneiros de Saydnaya tinha sido levado para um local desconhecido antes de os rebeldes invadirem a prisão.
Mais tarde na segunda-feira, imagens surgiram nas redes sociais mostrando rebeldes descobrindo um compartimento refrigerado no hospital Harasta, num subúrbio de Damasco, onde vários corpos cobertos com lençóis brancos foram deixados amontoados. Marcas nos dedos dos pés indicavam que eram prisioneiros de Saydnaya.