Quando e onde a demo Steam do jogo de terror New Life chegou até mim pela primeira vez? Quando foi que seu indescritível protagonista de capuz preto abriu caminho pelas fendas ainda despovoadas da minha biblioteca “Demos” com a alegria transgressora de um caracol indesejado entre os dedos dos pés descalços embarcando em uma odisséia na geladeira às duas da manhã? Receio que os detalhes sejam apenas vapores de memórias que se escondem como exércitos de ratos em gabardinas nas tábuas de queijos dos supermercados, ao mesmo tempo dolorosamente óbvios e desconhecidos no seu sinistro manto de sufocante decência humana. “Porque quem é mais louco?!” Eu grito de uma forma normal e legal. “Os ratos – tão loucos por queijo – ou os malucos, os ‘ratos! Ratos!’ gritar. no meio da prateleira de queijos?!
E se não consigo lembrar como chegou aqui, como posso fazê-lo desaparecer?
Não quero mais jogar a demo do New Life, se é que algum dia o fiz. Acho a presença dele feia de uma forma que vai além de sua feiúra natural, e acho que foi exatamente por isso que quis interpretá-lo em primeiro lugar. Acho a descrição profundamente perturbadora em sua simplicidade absoluta. “Uma história assustadora sobre um cara”, começa. Sou imediatamente atormentado por visões de Poe. Por Shelley. Por Lovecraft. De câmaras. De tinta científica derramada em abandono pródigo, de esforços frenéticos para elucidar e quantificar o terror que reside em cada coração humano. “Que loucura!” Cuspo pneus de chocolate Tesco entre mordidas e observo impotente enquanto o leite turvo do trapaceiro escorre pelo meu queixo trêmulo e minhas lágrimas de raiva e espanto coagulam. “Que loucura!”
Porque o que é terror senão uma pequena história assustadora sobre um cara?
“Mergulhe na aventura sombria de um homem que sofre de depressão e se sente culpado. Ele nunca tira o capuz e sempre mantém as mãos nos bolsos”, continua. “Michael ficou desiludido com a vida e decidiu começar uma nova vida. Para isso, deixou a metrópole e uma carreira de sucesso, vendeu a casa que herdou e mudou-se para o outro lado do país para esquecer os erros que cometeu no passado. Mas é possível escapar do seu passado?”
É realmente possível? Todos os dias tenho como missão criar ordem na minha biblioteca. Uma demo que joguei e não quero jogar novamente. Uma demo que me motivou a comprar o jogo completo. Uma demonstração sobre a qual escrevi de todo o coração, exaltando suas virtudes, queimando com fogo extático enquanto as palavras caem espontaneamente na página, apenas pela única prova de que não pensei em todo o caso como um único comentário RPS que dizia “Parece uma merda, M8”. E depois há a demonstração do New Life. Como todos os anseios não realizados, eles me assombram em algum momento: implacavelmente. Malicioso. Para sempre.
Eu movo o cursor. Clico com o botão direito e passo o mouse sobre o botão Desinstalar. Enquanto eu viver, não tenho vontade de voltar aqui, a este lugar entre brincar e não brincar. Mas mesmo assim não posso ir. “E se?” Eu pergunto. “E então?” A demonstração é pequena demais para que eu me preocupe com o espaço que ocupa, mas é monumental demais em sua insistência gritante para ser ignorada. E neste lugar entre o esquecimento e a absolvição levo uma existência miserável sem fim à vista.
(Provavelmente vou deixar por isso mesmo, é apenas uma pequena demonstração)
